Toisinto edellisestä: minun mielipiteillä ja minulla

Minä katson kuinka kylmä tuuli repii suurta pihlajaa, jonka kukat ovat vasta nupuillaan.

Tunnen asunnon ikkunalasin hohkaavan viileyttä. Kokeilen kädelläni valkoista, kapeaa patteria. Minun mielestäni se on haalea.

Hivelen vanhan toimistotuolin ruskeaa käsinojaa. Aistin sen karheuden. Olen huomannut, että se on rikkinäinen. Minä pyöritän tuolia ympäri ja havaitsen sen pyörivän vaivalloisesti, mutta hiljaisesti, ilman kitinää. Lattia tuntuu kiiltävän liukaalta ja kylmältä jalkapohjiani vasten, koska minulla on ohuet sukat.

Kuulen kuinka hiiri juoksee välikatolla. Huomioin sen rapistelun. Korviini kantautuu keittiön ilmanvaihtoputkessa humahtelevan ja syöksähtelen tuulen ääni.

Näen kulleroiden kukkivan takapihalla.